Mis lutos y adiós.

No es fácil demostrar lo que tienes dentro. Muy pocas personas saben lo que realmente estás sintiendo, y decirlo, expresarlo es más difícil que atrapar al correcaminos. 

Siempre le he huido a la muerte. La sola presencia de ésta me aterra; me saca de mi estado habitual y hace que no sepa qué decir ni tampoco cómo actuar. Muerte, dolor. Muerte, luto. Que mierda. No puedes correr y alejarte. Te llega y te vas.  Así, sin preguntas ni argumentaciones… sólo sucede y ya, te conviertes en nada. A lo mucho un recuerdo. Un pasado. ¡Kaput!. Ni cómo escapar. 

Sólo he vivido pocas muertes “cercanas”… La de mi bisabuela yo era muy pequeña cuando sucedió. Recuerdo fragmentos de su entierro y cómo llevaron su ataúd cargado hasta el cementerio. Cuando éste terminó mi primo y yo hicimos unas carreritas en bicicleta de vuelta a casa. Ése fue mi luto. Un luto de niña. Un luto sin lágrimas. 

 La otra fue de un amigo, en algún momento fue alguien cercano para mi. Él me ayudó y yo no fui lo suficientemente buena, lo suficientemente amiga para retribuir eso. Me faltó valor, me dio miedo. Cuando él murió no lo fui a ver, no fui a su sepelio ni a su entierro. Cuando podía estar ahí yo huí, y hasta ahora todavía le debo su adiós. Él era de Jalapa (el pueblo dónde vive mi abuela) y ahí lo enterraron. Fue un sábado y yo ni me aparecí, me dolió pero no creía qué tanto. La amistad ya no era como antes y no le tomé la importancia que debía. Que niña estúpida llegué a ser. El domingo fui al pueblo (como todos los domingos) y en el momento en el que vi el letrero que dice “Bienvenidos a Jalapa” comencé a llorar. Lloré tanto que me ahogaba. No podía parar. No sabía que me dolía tanto hasta que estuve ahí. Y hoy me arrepiento por no haber estado los días en los que podía haber dicho adiós. Mi luto llegó muy tarde. 

La otra muerte cercana fue la de un amigo que años atrás lo fue todo, después se convirtió en pasado. Y ahora en nada. Fue ese amor de niña que sólo sientes una vez. Ése que es fuerte y estúpido. En esa edad en la que todo es nuevo y todo se siente más fuerte, tan fuerte que sientes que puedes tocar la luna y bailar en ella, cuando piensas que todo está ahí por ti y que puedes comerte al mundo entero… Tenía tanto tiempo que no sabía de él, la vida nos llevó por caminos completamente opuestos y el de él lo mató. Cáncer, dijeron que era. Ese maldito cáncer que ataca ya a cualquiera sin importar nada, ni siquiera cuan joven seas. Fue justo cuando llegué por segunda vez a Corea del Sur. Llegué con la sorpresa de que él estaba muy enfermo. Demasiado. Y no duró mucho, una semana de lucha y listo, cerró los ojos.

A pesar de que él para mi sólo significaba pasado me dolió, porque era tan joven y sí, porque en algún momento fue algo más que un nombre.  Fue ahí cuando pensé más de cerca en la muerte y la cercanía que todos tenemos con ella. Es nuestra sombra. 

 Fue tan repentino, tan sorpresivo que te ponía a pensar. Recordé la última vez que lo vi; fue de lejos, él estaba con su mamá dentro de un carro y sonreía. Se veía feliz. Eso fue un mes antes de que muriera. Se veía feliz pensaba una y otra vez… y dolía. No lloré pero se sentía mal, algo dentro de mí se sentía mal. Un pequeño vacío que aparecía de vez en cuando y que hiciera que volviera a pensar en esa imagen de él en el carro sonriendo. La última vez que lo vi. Y no podía estar en un cuarto, con ese vacío queriendo explotar. Así que salía a correr. Ponía música y olvidaba corriendo pero no podía huir. Y si no podía huir estando en Corea, entonces debía decir adiós.  Con él mi luto fue correr y escribir. Con una pluma y papel hice mi propio entierro para despedirme y cerrar.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s